迈阿密国际的前队友卡马尔·米勒和法法·皮科，最近聊起了梅西——聊的是这位球王在大赛前，尤其是那种“一场定生死”的关头，到底是怎么个状态。

　　说起来，梅西刚来迈阿密那会儿，你们啥感觉？

　　卡马尔·米勒噗嗤一笑：“说实话，我们有点措手不及。他是第一个到训练楼的，搞得我们还得装得跟没事人一样。你猜怎么着？我的更衣柜就在他和布斯克茨中间。我坐在那儿，给朋友、爸妈发短信，就一句话：‘我简直不敢相信。’——你想想，俩传奇就在你左右，换谁不得心跳加速？”

　　那更衣室里那些传说，都是真的吗？

　　“真的，全是真的。”米勒点头，“他在更衣室里安静得像只趴在墙上的苍蝇。不怎么说话，就闷头训练、泡健身房。那些什么迷信啊、习惯啊，一样不落。”

　　那到了关键比赛，他咋样？

　　米勒聊起季后赛：“压力这东西，他自己心里装着。当时我们季后赛希望不大，全队就想，联盟杯是个机会，找找节奏，把局面拉回来。第一场他替补上去，你猜怎么着？刚碰了两下球，就轰进一个任意球。那叫一个疯狂——不可思议的弧线。”

　　法法·皮科接过话茬：“你能看出他换挡了，尤其季后赛模式。有些时刻，他那个求胜欲会突然冒出来，眼神都不一样了。等到淘汰赛，那种‘不想输球’的劲儿，就像换了一个人——更专注，更狠。他那个时代的人，就是这么过来的。我职业生涯起步那会儿，一切都得拼，没什么捷径。所以看到他这样，我就试着去跟上他，训练里也逼自己一把，为那种需要再咬咬牙的比赛做准备。”

　　最后他说：“能看他踢球，还能成为他漫长生涯里一小段故事的一部分，说实话，这真是一种享受。”

相关阅读：足球迈阿密国际梅西世界杯阿根廷